
E
l papel de la fotografía, su cometido en el
mundo postmoderno, tras la definitoria crisis
de la representación, ya no se circunscribe a
marcar los confines de lo real, a manifestarlos,
ahora es un paradójico instrumento de simula-

ción, de deconstrucción de lo pretendidamente verídico y
su recomposición en lo virtual. Por eso, ninguna obra foto-
gráfica puede dejar de ser un vehículo en cierto modo auto-
rreferencial.

Las imagenes que constituyen el proyecto Cuando no hay
nadie cerca, se materializan en una doble ficción seriada de
escenas cotidianas: Lo que me enseñaron, Lo que aprendí. En
un paralelismo espacial disonante,
dónde la memoria lucha frente al
vacío, cada uno con sus armas espe-
cíficas, se imponen las primeras y
forzosas perspectivas que sitúan en
diferentes lugares y momentos a la protagonista de esta
narración. Los documentos, veristas, minuciosos, algunos
hasta el límite del hiperrealismo, rastrean en la existencia de
una mujer de mediana edad. Ambientes supuestamente
desconectados pero limítrofes y adyacentes en sus extre-
mos: opulencia y escasez, barroquismo y simplicidad, brillo
monocromático y colorismo. Las situaciones de ambas his-
torias son y no son las mismas, el personaje quizá habita
mundos paralelos o tal vez deambula en diversos momen-
tos de una única existencia. En cualquier caso se cobija en
rutinas distintas y reacciona de forma desigual según su
contexto.

La ostensible caracterización heterogénea de las secuen-
cias no resulta accidental sino fruto de decisiones críticas
que la/s protagonista/s pudo/pudieron tomar tiempo atrás
frente a acontecimientos imprecisos y que han condiciona-
do su/s posible/s vida/s hasta el punto de hacerlas antagó-
nicas. No nos interesa demasiado observar el lugar de parti-
da o el momento en que empezaron a bifurcarse los cami-
nos, como a menudo pretenden las ficciones ucrónicas.
Preferimos invitar a reflexionar sobre las consecuencias
accidentales o ineludibles de las elecciones. O quizás lo
anterior no tenga sentido y se trate de una sola vida, no
acotada.

El principal propósito como autores, en cualquier caso, es
alejarnos de criterios moralistas que predeterminen qué
fue o qué es lo preferible o lo correcto y qué es lo equivoca-
do, y esforzarnos en que ambas posibilidades contrapuestas
se muestren indistintamente factibles, incluso simultáneas,
al menos desde el punto de vista de la lógica.

Toda estas especulaciones sobre las alternativas no resuel-
ven ningún problema, más bien plantean algunas de las
permanentes dudas vitales. Se trata de implicar al especta-
dor para que cuestione si pesa más la discordancia o si se
muestran suficientes señales de vinculación no explícita
bajo la capa superficial de lo inmediato. Y, sobre todo, que-

remos compartir la gozosa incomo-
didad que supone explorar esas cir-
cunstancias, vividas o creadas, no
sólo como meros envoltorios dife-
renciados de cada existencia indivi-

dual, que la condicionan y tal vez llega a determinarla fatal-
mente.

TERRITORIO
Cuando no hay nadie cerca surgió de un fracaso: un encargo
a medida que nunca llegó a concretarse.

Fue concebido para una Galería de Arte que disponía de
dos pequeñas salas contiguas y gemelas. La primera de
ellas conservaba los vestigios deslucidos de décadas de uso
intrascendente: una antigua cochera sin remozar; la otra,
local de dimensiones exactas al anterior, se trataba de una
zona dedicada al arte contemporáneo dónde la esperada y
convencional neutralidad ornamental se imponía a todo
rastro histórico verificable. Los dos espacios, a los que se
accedía desde una zona pública común, dispuestos uno
junto al otro, permanecían plenamente independientes.

Dos recintos análogos e inconciliables en una misma
Galería.

Y dos autores que han trabajado de manera conjunta. No
parecía difícil en este contexto encontrar alguna idea que
sustentase la propuesta: dos vidas/una vida. Se trataría, ade-
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Recorremos caminos inciertos a causa de decisiones irreflexivas tomadas en el pasa-
do y del desafío, esquivo a la fatalidad, que el destino —o el azar y sus circunstancias-
nos ha ido presentando.

A veces, seducidos por la conveniencia proporcionada por lo onírico, transitamos en
un mundo idealizado frente a ese, probablemente rutinario, que llamamos real. O pre-
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más, de elaborar una colección de fotografías que funciona-
sen conceptual y estéticamente como serie y como ejerci-
cios autónomos. E iniciar un camino novedoso en nuestra
trayectoria orientada hasta aquel momento a trabajos inde-
pendientes. Se presentaba también una ocasión excepcio-
nal, dado lo reducido de las salas, para profundizar en lo
íntimo, huir de lo anecdótico, y acometer asuntos intros-
pectivos y emocionales.

CONCEPTO: DUPLICIDAD
Decidimos que aquella exposición se compusiese de dos

series de fotografías que representasen momentos simila-
res de la vida de una misma personas (o dos). Cabían distin-
tas posibilidades. Una sería real y rutinaria y la otra soñada
e idealizada. O serían existencias paralelas de individuos
distintos. O una simultánea doble
vida (Lo que me enseñaron, Lo que
aprendí). O una personalidad pre-
suntamente dividida definida
desde una doble perspectiva. O dos
existencias hipotéticas que podrían
haber ocurrido alternativamente si se hubiesen tomado
determinadas decisiones en el pasado.

PREMISAS
La estructura, la modulación del espacio, las poses y la ilu-
minación de las imágenes sugerirían secretamente la seme-
janza de las series. Y el variedad de vestuario, decorados,
color o técnica fotográfica insistirían en la profundidad de
las divergencias.

Cada fotografía rastrearía pistas que pudiesen llevar al
espectador a entender el estado mental o emocional de la
protagonista (tratar sobre una mujer nos obligaba a un ins-
pirador esfuerzo adicional de indagación en el “lado feme-
nino”) y retroceder o avanzar en la línea del tiempo para
descifrar algunas de las claves que permitiesen comprender
su realidad presente.

Las imágenes deberían entenderse como obras únicas,
como pares complementarios, como series independientes
o como un trabajo íntegro. Y el juego de significados se
complicaría y enriquecería según se perseverase en la com-
prensión transversal de la exposición.

El espectador optaría por articular su visita de la manera
que desease, sin que ningún criterio previo impusiese un

recorrido recomendable, algo que debería conceptuarse
como una ambigüedad deliberada al descargar en el públi-
co una toma de decisión fundamental: determinar la ópti-
ma organización del tiempo. Cada área individual contaría
un fragmento, una pequeña “impresión” del todo y, como
siempre, contemplando sólo las distintas fracciones se
lograría obtener una “impresión absoluta”, mayor y más
compleja que la simple suma de las partes. Además, según el
modo de observación de las fotografías, las conclusiones
que se extrajeran podrían resultar incluso contradictorias.

EVOLUCIÓN DURANTE LA PRODUCCIÓN
Al principio las historias acababan en la muerte, pero nos
pareció un paso en falso, un cliché innecesario. Un final
más abierto facilitaba la indeterminación, el círculo sin

cerrar en coherencia con las hipóte-
sis de partida. Se desechó que los
personajes secundarios se repitiesen
en las dos series. Quedaba forzado y
restaba definición al tema y a la pro-
tagonista.

En un primer momento se pensó vestir los locales con
objetos homólogos (sillas, mesas, lámparas,…) de proce-
dencias y estéticas radicalmente opuestas colocados en
lugares equivalentes. Así se potenciaría una inquietud pro-
vocada por espacios expositivos a un tiempo iguales y hete-
rogéneos y se subrayaría la dificultad de identificación y dis-
tinción entre similitudes y contrastes, una de las líneas esen-
ciales de la motivación de los trabajos exhibidos. Por su
excesiva obviedad esta idea también quedó descartada.

Se acordó que unos retratos constituyesen el eje central
de cada una de las series y que éstas se desarrollarían en
espejo. Se daría presencia y cierta importancia a otras fotos
de contexto “reportajeadas” que nos pareció aportaban un
tejido dramático adicional nada desdeñable.

El proyecto se desarrolló y cobró vida autónoma, alejado
ya del ámbito para el que en principio fue concebido. Y
pasado el tiempo ha encontrado puerto de atraque en la
calle del Prado de Madrid: la Sala de exposiciones del
Ateneo, que, con su articulación de espacios iguales inter-
comunicados visual y físicamente, no sólo es un lugar
ideal para presentar Cuando no hay nadie cerca, si no que
por historia y estructura refuerza la propuesta con nuevas
connotaciones.

Ateneo de Madrid
Sala Prado 19
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Del 21 al 28 de febrero de 2014

HORARIO DE SALA
L a V de 17 a 21 h.
S y D de 11 a 14 h. y de 17 a 21 h.
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